Συνέντευξη με τον συγγραφέα Κυπριανό Παπαλέξη για το βιβλίο «Αείρροος αγάπη» – Εκδόσεις Πνοή

Καλημέρα σας,

σήμερα στη στήλη “Beauty Days with a Book” φιλοξενούμε τον συγγραφέα Κυπριανό Παπαλέξη και το βιβλίο του «Αείρροος αγάπη», που κυκλοφορεί από τις Εκδόσεις Πνοή.

Ένα βιβλίο που μας ταξιδεύει σε έναν κόσμο όπου η σιωπή γίνεται γλώσσα, ο έρωτας αναμετριέται με τη μοίρα και η αγάπη κυλά αδιάκοπα, σαν ένα ποτάμι που βρίσκει πάντα τον δρόμο του. ✨

1. Τι ήταν αυτό που σας ενέπνευσε να γράψετε την «Αείρροο αγάπη» και ποια ήταν η

πρώτη εικόνα ή σκέψη που γεννήθηκε στο μυαλό σας;

Η ιδέα της απόλυτης αγάπης κυοφορούταν πάντοτε μέσα μου, από μικρό παιδί ακόμα. Το

βιβλίο ήταν η αποτύπωση των σκέψεών μου γι' αυτήν — η στιγμή που οι σκέψεις μου

απέκτησαν μορφή, έγιναν χειροπιαστές. 

Η πρώτη εικόνα που γεννήθηκε μέσα μου ήταν εκείνη μιας αείρροης αγάπης: γεννιέται και

χτίζεται δειλά, βήμα - βήμα, θεριεύει σιωπηλά και στο τέλος ξεπερνά την ίδια τη ζωή,

αποτελώντας ουσιαστικά το ίδιο της το νόημα. 

2. Η Οφιδούσσα και το Καστελόριζο δυο μακρυνά μέρη αποτελούν σημαντικά κομμάτια

της ιστορίας. Τι συμβολίζουν για εσάς αυτοί οι τόποι;

Η Οφιδούσσα είναι ο τόπος της απόλυτης μοναξιάς. Εκεί ο Αργύρης χάνει τον μόνο

σύντροφό του, τον κυρ Αντρέα, και βρίσκεται αντιμέτωπος με τον εαυτό του — γυμνός από

κάθε στήριγμα. Κανείς δεν αναζητά την αγάπη αν δεν έχει πρώτα γνωρίσει βαθιά την

απουσία της.

Το Καστελόριζο είναι κάτι διαφορετικό — είναι ο τόπος όπου ο κόσμος του Αργύρη

αποσαρθρώνεται και χτίζεται από την αρχή. Ένας τόπος δοκιμασίας, ωρίμανσης και

ολοκλήρωσης.

3. Οι ήρωές σας κουβαλούν απώλειες, όνειρα και βαθιές επιθυμίες. Πόσο δύσκολο ήταν

να αποτυπώσετε τα συναισθήματά τους;

Κάθε ήρωας κουβαλά τη μοναδική του ψυχοσύνθεση — και αυτό είναι η μεγαλύτερη

πρόκληση της συγγραφής.

Είναι δύσκολο πολλές φορές να αποτυπώσουμε στο χαρτί ακόμα και τα δικά μας

συναισθήματα. Πόσω μάλλον τα συναισθήματα κάποιου άλλου ανθρώπου — κάποιου που

ο ίδιος ο συγγραφέας έπλασε. Μα συμβαίνει, σελίδα με τη σελίδα, ο ήρωας να αποκόπτεται

από τον ομφάλιο λώρο που τον συνδέει με τον συγγραφέα, αποκτώντας απόλυτη

ελευθερία. Πλέον είναι εκείνος που παίρνει από το χέρι τον συγγραφέα και τον καθοδηγεί

στο φως.

4. Η σιωπή φαίνεται να έχει πρωταγωνιστικό ρόλο στο βιβλίο. Πιστεύετε πως πολλές

φορές όσα δεν λέγονται είναι πιο δυνατά από τις λέξεις;

Ναι, χωρίς δισταγμό. Τα λόγια πριν ειπωθούν έχουν διανύσει τη διαδρομή τους — έχουν

ζυγιστεί, λειανθεί, μερικές φορές προδοθεί από την ίδια τη σκέψη που τα γέννησε.

Ένα βλέμμα όμως δεν ζυγίζεται. Ένα χάδι δεν λειαίνεται. Ένας αναστεναγμός βγαίνει

ατόφιος από μέσα μας — ακατέργαστος, αληθινός. Δεν υπάρχουν κάλπικα συναισθήματα.

Στην «Αείρροο αγάπη» οι πιο βαθιές στιγμές δεν χωράνε σε λέξεις. Απλώς υπάρχουν.

5. Πώς θα περιγράφατε τη σχέση των δύο ηρώων με τρεις μόνο λέξεις;

Έρωτας. Πεπρωμένο. Ένωση.

6. Ποιο μήνυμα θα θέλατε να κρατήσει ο αναγνώστης όταν κλείσει την τελευταία σελίδα

του βιβλίου;

Θα ήθελα ο αναγνώστης να κλείσει την τελευταία σελίδα του βιβλίου με μια βεβαιότητα: ότι

η αγάπη είναι ακατάλυτη.

Αγαπώ σημαίνει συμμετέχω σε κάτι θεϊκό, που ξεπερνά τα όρια της ύπαρξής μας. Με αυτόν

τον τρόπο αισθανόμαστε λιγότερο ευάλωτοι, κατά κάποιον τρόπο άφθαρτοι — μικροί θεοί.

Η αγάπη υπάρχει και όταν πάψουμε πια να υπάρχουμε ως οντότητες.

7. Υπάρχει κάποια σκηνή ή κάποιο κεφάλαιο που αγαπάτε περισσότερο και γιατί;

Η σκηνή που αγαπώ περισσότερο είναι εκείνη που η Αουρόρα βρίσκει τον Αργύρη

αποκοιμισμένο στο πιάνο, πάνω στον λόφο του Καστελόριζου.

Δεν υπάρχουν λόγια.  Όλη η αβεβαιότητα, όλη η αναμονή, όλα όσα δεν είχαν ειπωθεί —

λύνονται σε μια στιγμή σιωπής.

Αυτή η σκηνή είναι για μένα η καρδιά του βιβλίου. Καταδεικνύει αυτό που πιστεύω βαθιά:

ότι η αγάπη δεν επιβάλλεται — απλώς υπάρχει.

8. Πόσο σημαντική είναι για εσάς η παρουσία του Αιγαίου και της ελληνικής νησιωτικής

ψυχής μέσα στο έργο σας;

Ολόκληρο το έργο αποτελεί ύμνο στο Αιγαίο και στους ανθρώπους του. Μέσα στις σελίδες

του βιβλίου διατυπώνεται μια ερώτηση : «Τι θα ήταν το Αιγαίο χωρίς τους Έλληνες ψαράδες

του; Τι θα ήταν αυτοί χωρίς εκείνο;»

Δεν υπάρχει απάντηση — και αυτό είναι το νόημά της. Είναι μια σχέση τόσο αρχέγονη που

δεν περιχαρακώνεται, δεν εξηγείται. Η νησιωτική ψυχή είναι ένας τρόπος θέασης της ζωής

με θάρρος. Να ονειρεύεσαι — έχοντας το βλέμμα πάντοτε στυλωμένο στον ορίζοντα. Ο

Έλληνας νησιώτης αισθάνεται πως αποτελεί ένα μικρό κομμάτι του Αιγαίου, μια ψηφίδα στο

μωσαϊκό του. Και αυτό τον κάνει κατά κάποιο τρόπο ημίθεο — ληστεύοντας κάθε φορά που

κοιτά το Αιγαίο λίγη από τη θειότητά του.

9. Πώς βιώσατε τη συνεργασία σας με τις Εκδόσεις Πνοή και τι σημαίνει για εσάς η έκδοση

αυτού του βιβλίου;

Είναι η δεύτερη συνεργασία μου με τις Εκδόσεις Πνοή και την κυρία Κάκια Ξύδη — και αυτό

από μόνο του λέει πολλά. Η εμπιστοσύνη που μου έδειξαν για ακόμα μια φορά είναι κάτι

που δεν το λαμβάνω ως δεδομένο. Στον εκδοτικό κόσμο η σχέση συγγραφέα και εκδότη

συνήθως είναι τυπική, απλώς επαγγελματική. Στην περίπτωσή μας έχει εξελιχθεί σε κάτι

βαθύτερο — σε σεβασμό και αλληλοεκτίμηση. Και αυτό για μένα έχει αξία που δεν

μετριέται. Η έκδοση αυτού του βιβλίου δεν είναι απλώς ένα επαγγελματικό γεγονός. Είναι η

στιγμή που κάτι που κυοφορούσα χρόνια βγήκε στο φως — αποτελεί ευλογία πως βρήκε

ανθρώπους που το εμπιστεύτηκαν εξίσου.

10. Τι ετοιμάζετε για το μέλλον; Υπάρχει ήδη κάποια νέα ιστορία που περιμένει να πάρει

μορφή;

Ολοκληρώνω τη συγγραφή του τρίτου μου μυθιστορήματος. Κινείται σε εντελώς

διαφορετικά μονοπάτια — ένα αστυνομικό, σκοτεινό θρίλερ, βυθισμένο στις πιο σκοτεινές

κόγχες της ανθρώπινης ψυχής. Η ανθρώπινη ψυχή είναι για μένα τόπος: αλλού

καταπράσινες κοιλάδες, αλλού απόκρημνες βουνοπλαγιές και αλλού αποπνικτικά

φαράγγια. Αυτή τη φορά διαλέγω να ακροβατήσω στα φαράγγια της ανθρώπινης ύπαρξης.

Αείρροος αγάπη
Ημερ. κυκλοφορίας: 5/2026
Συγγραφέας: Κυπριανός Παπαλέξης
ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΠΝΟΗ

Εκείνος, ο μόνος κάτοικος της Οφιδούσσας – μιας σπιθαμής γης μέσα στο απέραντο Αιγαίο. Θέλει να ξεφύγει από τη μοίρα του, μα όλα γύρω του φωνάζουν «όχι».

Εκείνη, μια μίμος που μιλά χωρίς λέξεις, αναζητώντας στη σιωπή τον ήχο της ευτυχίας.

Οι δρόμοι τους θα συναντηθούν στο Καστελόριζο, σ’ ένα παγκάκι με θέα τον ματωμένο ήλιο.

Όσα δεν λέγονται, γίνονται νότες.

Όσα δεν αντέχονται, γίνονται όνειρα.

Και όσα γεννιούνται από την αγάπη… δεν γνωρίζουν όρια.

Μια ιστορία για τον έρωτα, την απώλεια και όσα ακολουθούν.

#BeautyDaysWithABook
#ΚυπριανόςΠαπαλέξης
#ΑείρροοςΑγάπη
#ΕκδόσειςΠνοή
#BookstagramGreece